Глава I
Сергей Иванович Кознышев хотел отдохнуть от умственной работы и вместо того, чтобы по обыкновению уехать за границу, в конце мая приехал в деревню к брату. По его словам, лучшая жизнь была в деревне. Теперь он стал наслаждаться этой жизнью со своим братом. Константин Левин очень обрадовался, тем более, что не ждал этим летом своего брата Николая. Но, несмотря на любовь и уважение к Сергею Ивановичу, Константину Левину было трудно в деревне с братом.
Ему было неловко, даже неловко видеть отношение брата к деревне. Для Константина Левина деревня была местом жизни, то есть радостей, страданий, труда; Для Сергея Ивановича деревня была, с одной стороны, отдыхом от работы, с другой — полезным противоядием от разврата, которое он принимал с радостью и чувством полезности.
Для Константина Левина деревня была так хороша, что представляла поле для несомненно полезного труда; для Сергея Ивановича деревня была особенно хороша тем, что там ничего нельзя и не нужно делать. К тому же отношение Сергея Ивановича к народу несколько раздражало Константина. Сергей Иванович говорил, что любил и знал народ, и часто разговаривал с крестьянами, что умел делать хорошо, не притворяясь и не ломаясь, и из каждого такого разговора извлекал общие данные на пользу народу и как доказательство что он знал этих людей.
Константину Левину такое отношение народа не понравилось. Для Константина народ был лишь главным участником общего дела, и при всем уважении и какой-то кровной любви к земледельцу, всосанный им, как он сам говорил, вероятно, с молоком кормильца, он, как участник с ним вообще. Иногда он действительно приходил восхищаться силой, кротостью, справедливостью этих людей, очень часто, когда в общем деле требовались другие качества, он злился на людей за их беспечность, неосторожность, пьянство, ложь.
Константин Левин, если бы его спросили, любит ли он народ, он бы точно не знал, что на это ответить. Он любил и не любил людей, а также людей вообще. Конечно, как добрый человек, он больше любил, чем не любил людей, а значит, и людей. Но он не мог любить или не любить народ как нечто особенное, ибо он не только жил с народом, не только все его интересы были связаны с народом, но он считал себя частью народа, видел в себе и в люди не имели особых характеристик и недостатков и не могли противопоставить себя людям.
Кроме того, хотя он и жил долгое время в самых тесных отношениях с крестьянами как барин и посредник, а главное, как советник (крестьяне верили в него и ездили за сорок верст, чтобы посоветоваться с ним), он не имел определенное мнение о народе, и когда его спросят, знает ли он народ, то столь же трудно было бы ответить на вопрос, любит ли он народ. Сказать, что он знает народ, для него будет все равно, что сказать, что он знает народ.
Он постоянно наблюдал и узнавал всякого рода людей, в том числе мужчин-мужчин, которых считал хорошими и интересными людьми, постоянно подмечая в них новые черты, меняя о них старые суждения и составляя новые. Сергей Иванович напротив. Как он любил и восхвалял деревенскую жизнь в отличие от того, что не любил, так он любил народ в отличие от сословия людей, которых он не любил, и точно так же он знал народ как нечто к людям вообще.
В его методическом уме отчетливо сложились некоторые формы народной жизни, отчасти производные от жизни самого народа, но главным образом от оппозиции. Он никогда не менял своего мнения о людях и своего сочувственного отношения к ним.
В разногласиях, бывавших между братьями в суждениях о людях, Сергей Иванович всегда побеждал своего брата именно потому, что у Сергея Ивановича были определенные представления о людях, их характере, качествах и вкусах; У Константина Левина не было определенного и неизменного понятия, так что в этих спорах Константин всегда считался противоречащим самому себе.
Для Сергея Ивановича его младший брат был приятным малым, с добрым сердцем (как он выражался по-французски), но с умом, хотя и довольно быстрым, но подверженным минутным впечатлениям и потому полным противоречий. Со снисхождением старшего брата он иногда объяснял ему смысл вещей, но не находил радости в споре с ним, потому что слишком легко сокрушал его.
Константин Левин видел в брате человека большого ума и образования, благородного в высшем смысле этого слова и одаренного умением работать на общее благо.
Но в глубине души, чем старше он становился и чем ближе узнавал своего брата, тем чаще и чаще приходило ему в голову, что эта способность работать на общее благо, которой он чувствовал себя совершенно лишенным, может и не быть качеством, а наоборот, недостаток чего-либо есть не недостаток добрых, честных, благородных желаний и вкусов, а недостаток силы жизни, того, что называется сердцем, того желания, которое заставляет человека выбирать одна из всех бесчисленных форм жизни и желаю этого.
Чем больше он узнавал своего брата, тем больше замечал, что Сергея Ивановича и многих других деятелей общего блага не сердцем доводили до этой любви к общему благу, а умом рассудили, что хорошо делать это, и только потому, что они сделали. В этом предположении Левина подтверждало и то замечание, что его брат не занимался по крайней мере вопросами общего блага и бессмертия души, чем игрой в шахматы или хитроумным устройством новой машины.
Кроме того, Константину Левину было неловко в деревне с братом еще и потому, что Левин в деревне, особенно летом, постоянно был занят домашними делами, и ему не хватало длинного летнего дня, чтобы сделать все необходимое, пока Сергей Иванович отдыхал.
Но хотя он теперь отдыхал, т е не работал над своим сочинением, он так привык к умственной деятельности, что любил выражать в красивой сжатой форме приходящие к нему мысли и любил, чтобы было кого слушать. Его самым обычным и естественным слушателем был его брат. И вот, несмотря на дружескую простоту их отношений, Константин смущался оставить его одного. Сергей Иванович любил лежать на траве на солнышке и так лежать, жарясь и лениво разговаривая.
«Ты не поверишь, — сказал он брату, — какая радость мне эта хохлацкая лень. Ни одной мысли в голове, ни даже катящегося шарика.
Но Константину Левину было скучно сидеть и слушать его, тем более что он знал, что без него на неубранное поле возят навоз и кладут бог знает как, если не смотреть; а зубила в плугах не закрутят, а снимут и тогда скажут, что плуг пустая выдумка, а если это соха Андреевна и т д.
— Вам надо идти по жаре, — сказал ему Сергей Иванович.
— Нет, я только забегу в контору на минутку, — сказал Левин, выбегая на поле.
Глава XIX
После скачек Вронский занимается денежными делами. Произведя расчет, он понял, что сумма его долга достаточно велика, а доходы не блещут размерами.
Доход от имения отца он уступил брату (он женился на дочери декабриста, не имевшей приданого), а мать жила одна. Если раньше она давала ему достаточно денег, то теперь из-за его романа ничего не присылала, но предположила, что его положение улучшится, если он перестанет общаться с Карениной. Он написал холодный ответ в возмущении и решил продать лошадей, чтобы расплатиться с долгами.
Глава XX
Автор описывает свод правил Вронского: он не лгал мужчинам, но мог лгать дамам, не платил портному, а давал деньги мошеннику, не прощал обид, а сам обижался. Однако эта система ценностей подвела его в отношениях с Анной, которая запуталась.
Вот как он обращался со своей любовницей:
Она была порядочной женщиной, давшей ему свою любовь, и он любил ее, и потому она была для него женщиной, достойной такого же и даже большего уважения, чем ее законная жена. Ему бы отрубили руку, прежде чем он позволил бы себе слово, намек не только оскорбить ее, но и не выказать ей того уважения, на которое может рассчитывать женщина.
Вронский предается мыслям о возможном будущем с Анной. Исходя из своего финансового положения, он понимает, что не сможет полностью содержать ее. Он не рассматривает возможность ухода со службы, так как по-прежнему хочет строить карьеру. Он был очень амбициозен.
Глава II
Братья решили провести время на рыбалке. Они подошли к месту, где много насестов. Кознышев наслаждается местными красотами, а Левин не оставлял мысли об экономии.
Они сели возле реки и завели разговор. Из вежливости хозяин не мог оставить гостя одного.
Глава XXIV
После известия о приезде Кити в соседнюю деревню Левин не может сосредоточиться на домашних делах. После той памятной ночи размышлений он понял, что все это время воевал только со своими рабочими, которые хотели работать только для удовольствия. Он хотел опрокинуть естественный порядок вещей, приручить природу новшествами, которые не нравились обычным людям.
Их пренебрежение и непонимание его дела сгубили всю инициативу Левина. Он работал напрасно и хотел организовать работу по-своему. Среди крестьян не было единомышленников, и он был единственным воином в поле, хотя слуги любили его.
Он старается не поддаваться на уговоры Долли, которая то и дело пытается устроить встречу с Китти, но понимает, что любит ее. При этом он считает, что навязываться самому себе нечестно, ведь она согласится только потому, что Вронский ее проигнорировал. И герой не мог смотреть на нее без упрека. Он боялся, что она возненавидит его.
Чтобы отвлечься, Константин навещает своего друга Свияжского.
Глава XXX
В конце сентября работа по дому у Левина росла. Доверие к его идеям среди крестьян заметно выросло. Он упорно ставил перед собой цель доказать прибыльность сельского хозяйства и шел к ней. Левин думает написать книгу о сельском хозяйстве.
Однако погода испортилась, и он отложил поездку за границу, чтобы вовремя успеть все по хозяйству. Но разговор со старой няней, жившей в его доме, заставил его задуматься. Она сказала, что его идеи не превратят ленивого человека в трудолюбивого. Она закончила речь требованием жениться.
Глава XV
После скачек Анна увидела Вронского. После признания мужу ей стало лучше, но ненадолго. Ее беспокоит неопределенность ситуации, она сожалеет о том, что созналась. Подгоняемая страхом потерять сына, Анна даже подумывает о побеге с ним. Однако своему парню она ничего не сказала, так как смутно чувствовала, что ее положение смутилось, и он стал к ней холоден.
В итоге она поняла, что живет ради сына и что должна забрать его себе любой ценой. Она поспешила в Москву, написала мужу записку, прося его оставить ей Сережу.
Глава XXI
В полк, в котором служит Вронский, прибыла его подруга Серпуховская. Он известен своими военными успехами и продвижением по службе. Это не может не вызывать зависти у служащего Вронского, но он утешает себя тем, что у него гораздо больше счастья — он любит и любим Анной.
Два друга ведут непринужденный разговор о женщинах и о службе, когда Вронский получает записку от Анны. Он в хорошем настроении, лесть друга очень воодушевила его.
Глава XXVI
По приезду Левин и Свияжский отправились на охоту. Вечером в доме планируется прием.
Автор описывает друга Левина. Это добрый и интеллигентный человек, который во всем противоречит сам себе. Он не любит русского мужика, но общается с ним охотно и искренне, не любит Россию, но ведет благополучное хозяйство и занимает важное положение. Все это он делает совершенно естественно, как будто в этом нет никаких противоречий.
Свияжский с женой знакомят Левина со своим родственником, намекая на возможный брак. Левин не воспринимает эту идею всерьез. Ему интересно говорить о финансах.
Читайте также: Тихое утро краткое содержание рассказа
Глава I
Календарь на конец мая. Сергей Кознышев навещает сводного брата в его имении. Левину с ним неудобно, потому что автор приехал отдыхать, а хозяин привык в это время работать.
Кроме того, Константину не нравилось отношение брата к людям. Он как бы мысленно отделялся от него и смотрел на него без сердечной привязанности, одним умом. Левин же не отделял себя от народа, в нем он видел себя — свои недостатки и достоинства, поэтому его отношение к людям было полно противоречий. Брат слушал его снисходительно, но не понимал.
Глава III
Темой обсуждения среди братьев является положение дел в уезде. Кознышев упрекает брата в том, что он не проявляет активности в общественной жизни. Левин оправдывается, что ничего не может там сделать, его решения никто не поддерживает. Однако в ходе спора он выдал истинную причину своего равнодушия к земской работе: он не верил в необходимость этой работы.
Район, где жил Левин, был полон проблем, и у крестьян просто не было желания идти за 40 верст к врачу, а потом к учителю. В медицину не верили, как не верил и сам герой. Он также сомневался, нужно ли образование пахарю, который не хочет им пользоваться, потому что его негде было применить. Да и сам Константин говорил, что не будет отдавать детей в местную школу.
Он считает, что двигателем дела является личный интерес, и не видит его в земской работе: ему не нужны дороги, которые завтра будут разграблены, прежде чем их можно будет достроить, ему не нужен мировой суд, потому что ему не нужен чтобы общаться там, ему нужен не образованный работник, потому что он работает хуже, чем необразованный.
Он готов работать только с тем, что ему лично близко и понятно. Левин был равнодушен к общему благу и делал только то, что было в его интересах. Брат называл это ленью и благородством.
Рыбалка закончилась, братья пошли домой.
Глава VI
Левин пришел домой, как и ожидалось, измученный, но в отличном расположении духа. Он делится историей о своем дне со своим братом.
Дома его ждало письмо от Стивы, который просит его приехать в город и помочь Долли раскрыть некоторые дела. Левин принимает приглашение и готовится уйти.
Глава XXV
По дороге в Свияжский Левин вынужден остановиться, чтобы покормить лошадей. Левину помог местный зажиточный фермер, история которого его очень вдохновила.
Он арендовал землю у помещика и занялся собственным делом. Теперь он купил эту землю и арендовал больше. Он со всем справлялся сам, ведь у него была большая семья: трое сыновей и племянник с женами. Все они работали на совесть, потому что для себя. Поэтому крестьянское хозяйство процветало. Наемные работники своим равнодушием все испортили, поэтому он старался обойтись без них.
Левин увидел их счастье и снова подумал о женитьбе.
Глава IX
Выполнив заказ Стивы Облонского, Константин Левин прибыл в имение Долли, чтобы помочь ей решить бытовые проблемы. В это время Дарье и горничной удалось решить некоторые проблемы, но она была рада гостю. Он видел в семье идеал счастья, которое хотел получить для себя. Дети его очень любили, а мать любила поговорить.
Долли делится с Левином новостью о скором приезде ее сестры Китти. Это известие расстроило Левина. Он перевел разговор.
Глава XII
Однажды летней ночью он лежал на стоге сена и убирался по дому. Видя счастье и песни крестьян, он невольно поверил, что счастье простой трудовой жизни возможно только с крестьянкой. Он хотел жениться на русской женщине из крестьян и считал, что надо покончить с одиночеством, с праздностью тела. Ему нужна простая и крепкая семья. Он считал, что это необходимо сделать как можно быстрее.
Идя по дороге, Левин замечает карету. В нем он видит Китти, идущую в деревню сестры. Одного взгляда ему было достаточно, чтобы понять, что он все еще любит ее. Девушка радостно посмотрела на него. Он с отвращением вспоминал сны крестьянки. Это хорошо, подумал он, но он любит принцессу и не откажется от нее.
Глава XIV
Приехав домой, Алексей Каренин решает написать письмо Анне. В нем он выражает свое желание сохранить их брак и отношения нетронутыми. Он говорит, что их союз нельзя разорвать по прихоти, потому что это было бы бунтом против обручивших их высших сил: пара венчается в церкви. Муж настаивает, чтобы жена вернулась с дачи. В противном случае он просит подумать о том, что будет с ней и ее сыном (отношение отца к Сереже тоже стало отрицательным). К письму он приложил деньги.
Тогда он с энтузиазмом взялся за общественные дела. Вражеское министерство требовало выяснить, почему на орошение полей в Зарайской губернии расходуются большие суммы. Он знал, что в этом деле замешано много влиятельных людей, он был посаженным отцом дочери одной из таких семей, поэтому ничего не предпринимал. В ответ чиновник организовал судебный процесс против этого министерства, заявив, что положение иностранцев, за которых оно отвечает, очень плачевно. Он забыл свою жену.
Глава VII
Долли решила на время переехать с детьми в свою собственность, чтобы сэкономить деньги. Муж, пришедший заранее, только украсил место, но многое упустил, потому что семейные дела ему не давались. Возникшие бытовые проблемы (протекла крыша, не хватало еды) беспокоили ее, но детская няня смогла договориться с местными жителями и помочь даме наладить жизнь.
Мать полностью предана детям. В хозяйстве она беспомощна, но, по крайней мере, в семье может быть полезна. Она знает, что муж ее больше не любит, поэтому пытается решиться сама позаботиться о своем потомстве.
Глава II
В первых числах июня случилось так, что Агафья Михайловна, няня и экономка, внося в погреб банку свежесоленых грибов, поскользнулась, упала и скрутила руку в руке. Приехал молодой болтливый, только что выпустившийся студент, земский врач.
Он осмотрел свою руку, сказал, что она не вывихнута, прикладывал компрессы и, оставшись обедать, видимо, наслаждался беседой со знаменитым Сергеем Ивановичем Кознышевым, рассказывая ему, для выражения своего просвещенного взгляда на вещи, все уездные сплетни, жалуясь на плохое состояние земских дел.
Сергей Иванович внимательно слушал, задавал вопросы и, возбужденный новым слушателем, вступил в разговор и сделал несколько метких и веских замечаний, почтительно оцененных молодым доктором, и вернулся к своему привычному оживленному настроению, в котором он обычно приходил после блестящей и живой беседы. После отъезда доктора Сергей Иванович хотел пойти с удочкой на реку.
Он любил рыбалку и, казалось, гордился тем, что может любить такую дурацкую профессию.
Константин Левин, которому нужно было пахать и ездить на луга, вызвался подвезти брата на кабриолете.
Это была та пора года, уходящего лета, когда уже был решен урожай на этот год, когда начинались заботы о посевах будущего года и приближался покос, когда рожь совсем истощилась и сизо-зеленая, не налитая, еще легкий колос, колыхающийся на ветру, когда зеленый овес, с раскинувшимися над ним кустиками желтой травы, неравномерно выкинутой над поздними посевами, когда ранняя гречиха уже лопается, скрывает землю, когда пары, забитые на камни скотиной с брошенными дороги, по которым не проходит плуг, перепаханы наполовину; когда вынутые засохшие навозные кучи пахнут на рассвете медовыми травами, а на дне, ожидая косы, лежат луга, защищенные сплошным морем чернеющих нагромождений стеблей богатой кислоты.
Это было время, когда была короткая передышка в сельском труде перед началом ежегодной повторяющейся и ежегодной жатвы народа. Урожай был отличный, стояли ясные теплые летние дни с короткими росистыми ночами.
Братьям пришлось проехать через лес, чтобы добраться до лугов. Сергей Иванович непрестанно любовался красотой мертвого листвы леса и указывал брату то на темную, теневую сторону, испещренную желтыми прилистниками, старую липу, готовящуюся к цветению, то на изумрудную, блестящие молодые побеги годовые деревья. Константин Левин не любил говорить и слушать о красоте природы. Слова унесли для него красоту от увиденного.
Он согласился с братом, но невольно стал думать о другом. Когда они проходили через лес, все его внимание было поглощено видом парового поля на холме, где оно пожелтело от травы, где оно было выбито и изрезано ячейками, где оно было свалено в кучу, а где вспахано.
По полю проехало несколько телег. Левин пересчитал подводы и был доволен, что все необходимое увезут, и мысли его при виде лугов обратились к вопросу о покосе. Он всегда переживал что-то особенно душераздирающее по поводу косы. Левин подъехал к лугу и остановил лошадь.
Утренняя роса еще ложилась на густую нижнюю стену травы, и Сергей Иванович, чтобы не промокнуть, попросил, чтобы его провезли через луг на кабриолете к кусту ивы, с которого были сняты насесты. Как ни расстраивался Константин Левин из-за того, что помял траву, он поехал на луг. Высокая трава мягко вилась вокруг колес и ног лошади, оставляя свои семена на мокрых спицах и ступицах.
Брат сел под кустом, сняв удочки, а Левин повел лошадь, привязал ее и пошел в обширное серо-зеленое море луга, нетронутое ветром. Трава, шелковистая от спелых семян, была по пояс в затопленном месте.
Перейдя луг, Константин Левин вышел на дорогу и встретил старика с опухшим глазом, который вез пчелиный рой.
— Что? или взято, Фомич? — он спросил.
— Что поймал, Константин Митрич! Лишь бы спасти свою. Еще друг поехал второй раз… Спасибо, ребята покатались. Вы вспаханы. Расслабь коня, поскакал…
— Ну, что скажешь, Фомич — резать или ждать?
— Ну что ж! На наш взгляд, дождитесь дня Петра. И ты всегда режешь первым. Что ж, Бог даст хорошие травы. Скот получает место.
— Как вы думаете, какая погода?
— Божья работа. Может погода влияет.
Левин подошел к брату. Ничего не было поймано, но Сергей Иванович не скучал и, казалось, был в самом веселом расположении духа. Левин видел, что, возбужденный разговором с доктором, ему хотелось говорить. Левин, напротив, хотел поскорее вернуться домой, чтобы увидеть, чтобы завтра вызвали стригальщиков, и разрешить сильно занимавшие его сомнения насчет стрижки.
— Ну, пошли, — сказал он.
— Куда ты спешишь? Давайте сядем. Но ты такой мокрый! Не ловит, но хорошо. Любая охота хороша тем, что имеешь дело с природой. Ну какая прелесть эта стальная вода! — он сказал. «Знаешь, эти луговые пляжи всегда напоминают мне загадку? Трава говорит с водой, но мы колеблемся, колеблемся.
— Я не знаю этой загадки, — в отчаянии ответил Левин.
Глава X
Пригласив Левина на свидание по душам, Долли пытается обелить действия Китти, якобы действуя необдуманно и отказывая ему. Собеседник смущается, пытается уйти. Его мучает гордость человека, оскорбленного пренебрежением. Хотя в его душе есть нежность к ее сестре, он не может избавиться от плохого предчувствия.
Долли пытается убедить его дать Китти еще один шанс. После увольнения Левину трудно вести такие разговоры. В итоге он уходит, говоря, что не придет к ним, когда его сестра навещает Дарью.
Долли утонула, когда увидела, как дерутся дети. Всякая гордость в них пропала. Константин считал, что его дети будут другими.
Глава XVI
Анна получила письмо от Каренина. Его мысли удержать ее рядом с собой кажутся Анне невозможными, она не хочет жить во лжи. Про себя она комментирует каждую строчку сообщения. Ее муж всем кажется честным, нравственным, религиозным, но на самом деле только она видит, что он живет во лжи и фальши.
Жизнь их все эти годы была мучительна, потому что Анна не получала любви от мужа и жила заживо погребенная в его холодности. Теперь она не хотела продолжать это, но понимала, что муж шантажирует сына. Он знал, что без Сережи она не уедет и не сможет жить.
Потом она поняла, что ее положение в обществе слишком дорого ей, чтобы отрицать его. Чтобы узнать ответ мужа, Анна навещает княгиню Тверскую, чтобы увидеться с графом Вронским.
Глава XI
Левин посещает деревню своей сестры по финансовым вопросам. Там он вступает в спор с фермерами из-за сена. Его убрали без ведома владельца, и он пришел проверить, не украли ли его. Доход от имения сестры был с этих лугов, и брат очень зорко следил за справедливостью гонораров. А крестьяне хотели его обмануть и не давали реальной цены за сено.
В результате он устроил передел сена, сказав, что без него нет нужды его заготавливать. Разговаривая с фермером, он увидел пар: молодой парень и его жена. Мастеру нравилась их любовь, он с радостью смотрел на их отношения.
Глава V
Левин косит до обеда. Особенно прекрасен старик, который легко и плавно водит косой. На его работы приятно смотреть. После того, как он перекусит с мужчинами, Левин получает это удовольствие. Угощают его клюквенной водой.
В течение дня они сделали много вещей.
Глава IV
На следующее утро Константин отправляется на одно из своих любимых занятий — косить траву. Он вместе с фермерами работает, но старается не показывать, что устает. Однако стричься ему тяжело, у него это даже поначалу не очень хорошо получается.
Он ест дома, чтобы не смущать мужчин. И снова возвращается к стрижке.
